В 2010-х годах окончательно сформировался и обрёл название жанр скринлайф. Его отличительная черта в том, что все события разворачиваются в ограниченном пространстве экрана компьютера. Видеозвонки, чаты, переписки в соцсетях, фотографии и камеры видеонаблюдения — повествование, в отличие от героев, не выходит за рамки монитора. Разумеется, такой подход накладывает ряд ограничений, но одновременно с этим легко узнаваем — с развитием цифровых технологий представить себя на месте лирического героя проще простого.

Ведущим популяризатором скринлайфа, придумавшим, к слову, сам термин, является режиссёр и продюсер Тимур Бекмамбетов. В 2015 году он выпускает «Убрать из друзей» — хоррор о мёртвой девочке, которая присоединилась к друзьям в видеочате. Фильм собрал в прокате 64 млн долларов, с лихвой окупив производственный бюджет в один лям. Затем был сиквел «Даркнет», богомерзкая поделка «Взломать блогеров» и частично основанный на реальных событиях «Профиль», который Бекмамбетов лично срежиссировал. Наибольших успехов достиг триллер «Поиск» с Джоном Чо — кроме приличной кассы при минимуме затрат фильм удостоился неплохих отзывов и непрямого продолжения под названием «Пропавшая без вести».

Очередным проектом в жанре для Бекмамбетова-продюсера стал ужастик «Возрождённые», поставить который подвизался российский режиссёр Егор Баранов, успевший отметиться неплохими сериалами «Фарца», «Аванпост» и «Гоголь». Скринлайф с религиозным мотивом стал для него голливудским дебютом. «Возрождённые», впервые за несколько лет, обещали привнести на возделанное казахом поле мистические и сверхъестественные элементы. До этого откровенная паранормальщина была только в «Убрать из друзей», а последующие картины придерживались строго реалистичного подхода. Синопсис обещал в буквальном смысле оживших мертвецов.

Итак, спустя без малого две тысячи лет католическая церковь пофиксила баги в механизмах центрообразующего чуда. Теперь для воскрешения человека из мёртвых не обязательны костыли в виде пыток, Страстной пятницы и прилюдного распятия на кресте — достаточно просто обратиться в Ватикан. Технологии, как водится, охраняются пуще зеницы ока, а шанс на «Второй шанс» (официальное название) получают исключительно католики. При таких раскладах эта религия за считанные годы становится доминирующей во всём мире — каждый хочет запасную жизнь как в видеоигре. Конечно, не всем это нравится, но прогресс не стоит на месте.

Главный герой, священник Стэнли Мартин, не только проводит проповеди онлайн, но также исповедует тех, кто в буквальном смысле вернулся с того света. В моральной поддержке оживших мертвецов Стэнли шарит — первым задокументированным воскрешённым (после Иисуса Христа) стал его сын. Однако когда один из вверенных герою возвращённых устраивает массовую бойню, на поверхность всплывают дурно пахнущие детали. Выясняется, что церковь прекрасно осведомлена о склонности получивших второй шанс приобщать к тому свету окружающих. Священник начинает копать и понимает, что заговор куда глубже, чем он мог себе представить…

Такова фабула. К сожалению (или к счастью, как посмотреть), кино целиком и полностью сосредоточено на факте заговора — фундаментальные чудеса, способные кардинально изменить представление человечества о мире, служат не более чем фоном. Замени воскресших на новомодных хипстеров, активистов политического движения (кто сказал «Коммунизм»?), адептов летающего макаронного монстра или фанатов аниме, сбивающихся в частные военные кампании «Рёдан», — сюжет кардинально не изменится. Вся сверхъестественность сведена на нет и служит лишь катализатором.

«Возрождённые» идут по проторённой дорожке: это крепко сбитый триллер о расследовании, умело и цепко держащий в напряжении. Стэнли прилежно исполняет свои обязанности, выступает перед прихожанами, выслушивает чужие беды, а затем гуглит информацию в поисках скрытых доказательств и улик. В этом плане подача скринлайфа выигрывает — за несколько минут на зрителя можно вывалить кучу информации через заголовки новостных сайтов, акцентированные сообщения из форумов и нарезку YouTube-роликов. В плотном потоке развивающегося сюжета невольно теряешь ход времени, с головой погружаясь в происходящее — разве что мелькнувшая на заднем фоне пасхалка в виде World of Tanks может на секунду вернуть в привычный мир.

Но всё же подобный подход может разочаровать тех, кто ждал чего-то более фантастического. Кино оказывается слишком приземлённым, сосредоточенным на, казалось бы, обыденных вещах. Вся фантастическая составляющая остаётся за кадром: воскрешения, растущее влияние церкви, цифровой диктат и тирания, при которых Папа Римский заменяет «большого брата» и бдит при помощи орды хакеров-«херувимов». Только на финальных титрах, когда идёт хроника событий после, понимаешь, какой огромный потенциал для политического технотриллера с щепоткой мистицизма остался нереализованным.

С одной стороны, горько осознавать, что идею скукожили до привычных клише, с другой, задумываешься: а может, так и надо? Исторические события с точки зрения обывателя примерно так и выглядят. Хотя в художественном произведении автор вправе позволить себе размахнуться поширше и влепить философскую оплеуху от щедрот душевных. Жаль, что этого не произошло.


Алексей Абросимов