Опыт мегаталантливой певицы Сии и сериал «Уэнсдэй» доказывают, что как бы ни был гениален творец, по-настоящему продать своё искусство поможет только танец красивой девочки. А опыт режиссёра «М3ГАН» Джерарда Джонстоуна показал, что талант и вовсе не нужен — главное, впихнуть танец похожей на Элизабет Олсен куклы в трейлер, чтобы фильм хоть кто-то посмотрел.

Картины о клонах-психопатах и андроидах-убийцах трудно сделать оригинальными — чаще всего история сводится к противопоставлению уникальности неидеального, хрупкого и недолговечного (зато живого) безукоризненному, бездушному и опасному. Получается, всё, что мы можем предложить как вид, — умение облажаться по полной, но сомнительная мораль работает безотказно: тут уж либо мы, либо они.

«М3ГАН» предсказуема от начала до конца, это один из тех фильмов, где абсолютно всё показано в трейлере. Он даже скрывает худшее вроде полного отсутствия актёрской игры Вайолет Макгроу (Кэди). Фактически единственный ребёнок в картине мало чем отличается от пассивно-агрессивной куклы, а это не очень хорошо, ведь вся динамика фильма строится на её отношениях с М3ГАН.

Здесь всплывает ещё одна глубокая мысль проекта — о боже, технологии заменили нам людей. Потому что это просто, потому что так безопасно. Искусственные люди не ранят. Так зачем нам эти потенциальные подонки, встречающиеся на каждом углу, если есть программа, которая всегда будет на твоей стороне?

Рассказать такую историю интересно очень нелегко. «Она» с Хоакином Фениксом держится на отличном касте и, на секундочку, оскароносном сценарии того, кто подарил миру «Быть Джоном Малковичем». У «М3ГАН» есть Джеймс Ван, что совсем даже неплохо — он продюсирует фильм и пошаманил над сценарием (может, пытался спасти то, что невозможно спасти). Есть ещё криповая силиконовая кукла (не совсем: за голос отвечает Дженна Дэвис, за движения в некоторых сценах — Эми Дональд), с лёгкостью переигрывающая живых актёров — в общем, и всё, но в сумме это работает. Может, «М3ГАН» и не станет хоррор-классикой, но хотя бы попыталась напугать родителей, вечно желающих спихнуть своих чад на кого угодно.

Вот где притаился третий кит этого фильма. Производитель игрушек будущего создаёт идеальный продукт для того, чтобы дети не отвлекали. Вечный питомец не сильно далеко ушёл от Фёрби, а вот кукла стоимостью в Tesla — ещё как. Ты покупаешь не игрушку, ты покупаешь няню, лучшего и, вероятно, единственного друга. И как это местный Тони Старк сразу не додумалась, что создавая М3ГАН, прикончит все шансы замкнутой Кэди, а в перспективе и других детей, на социализацию?

По сюжету девочка переживает уход родителей. Она была с ними, когда произошла авария, видела их смерть и, вроде, переживает (апатично ходит туда-сюда в кадре), но с М3ГАН героиня не просто отвлекается, она обо всём забывает, а это так не работает. Травма есть травма. Когда Кэди внезапно признаётся кукле, что боится забыть лицо матери или начать воспринимать её как чужого человека, это тоже момент натянутый — дети чувствуют так же глубоко, как и взрослые, но ещё не способны выражать свои переживания так структурированно и чётко. Проговаривая это ощущение, Кэди могла бы сказать, что скучает, что хочет домой, а не разбрасываться фразами сорокалетних.

«М3ГАН» мог бы понагнетать на перспективе пустить куклу в широкое производство и конфликте начальника и разработчика Джеммы. Он знает, что это игрушка-убийца, и ему всё равно, а она пытается спасти мир от смертельной угрозы. Не слишком реалистично, но не намного хуже, чем подчинённый, спускающий кучу денег на не пойми что. Эллисон Уильямс не дотягивает до образа гения, оторванного от мирских проблем. До одержимой карьеристки, которой дети безразличны, тем более.

Да в фильме со всеми персонажами не срослось. Психолог, уровень интеллекта которой упирается в то, чтобы катать по полу коллекционную игрушку — это просто испанский стыд. Таких «профессионалов» к детям подпускать нельзя. Линия программиста, который крадёт М3ГАН-проект, вообще самая провальная в фильме. История обиженного сотрудника — это слишком мелко. А как же отправиться к конкурентам (сорвать презентацию, навести суету)? Или создать эмпатичную силиконовую куклу для себя? Ну хоть что-нибудь, не сводящее его появление на экране к тому, чтобы М3ГАН могла замести следы. Ей же вообще, по сути, это не нужно. Как вышло, что единственный не картонный (и двухсекундный) персонаж фильма — мама, оправдывающая хамство своего сына высоким интеллектом?

При всей своей вопиющей банальности фильм даже не пытается закосить под пародию, мол, а почему бы нам не высмеять все хоррор-клише? Нет, просто после работы над жуткой Аннабель Джеймс Ван понял, что с куклой посимпатичнее дела пойдут куда лучше. Добавь вязкую мораль «вот, что вы получите, если перестанете уделять внимание своему ребёнку» — и готово. Зрители в восторге, маленькие зрители утащат танец М3ГАН в TikTok, где он будет выглядеть даже круче, чем в фильме. А что ещё в наше время надо?

//Катерина Воскресенская