Год кино в России приблизил героев с экрана к зрителю, а режиссёров авторского кино — к массовым фильмам. «Ледокол» Николая Хомерики, «Хороший мальчик» Оксаны Карас, «Дуэлянт» Алексея Мизгирёва. Фильмы разные, но за каждым стоит талантливый автор. С «Любовью с ограничениями» хотели проделать тот же финт. Дмитрия Тюрина, четыре года назад снявшего драму про вернувшегося из Чечни солдата, взяли режиссёром и попросили соорудить лёгкую романтическую комедию. Только об инвалидах.

С одной стороны, хорошо сделал, реалистично. По сюжету главный герой прикидывается инвалидом первой группы ради получения должности в нефтегазовой компании, и тут начинаются проблемы: как подняться в жилой дом, как сесть в машину, как преодолеть лестницу? Лучшая сцена разворачивается на станции метро, где сотрудница очень натурально грубит герою, советует доехать до станций со специальным оборудованием, а потом добавляет, мол, нет, и туда бесполезно ехать, оборудование сломано.

Если колясочники в фильме — герои, то роль злодея, безусловно, досталась нефтегазовой компании «Нашгаз», куда устраивается протагонист. Сотрудники корпорации зла сбивают людей на пешеходном переходе, выселяют несчастных инвалидов из родного дома, чуть ли не детей едят. Местный шеф в крепком исполнении Алексея Чадова с чувством выкрикивает закон жизни в компании — люди делятся на тех, у кого яйца, и на тех, у кого дырка. В общем, обращение к реальности засчитано.

Но не всё так просто. В лучшие моменты фильм — ролик в помощь инвалидам; в худшие — *цензура* Наша стандартная комедийно-романтическая *цензура* Стоит героям встать с коляски, как они превращаются в свиней. В руке неожиданно оказывается игрушечная силиконовая сиська, а встречный бомж показывает пипиську. Вульгарности портят послевкусие от пары хороших шуток и сводят на нет всякую романтику. Впрочем, какую романтику? Включили сентиментальную мелодию фоном, сказали Анне Старшенбаум вдохновенно вдохнуть, а Павлу Прилучному улыбнуться как идиоту — вот и все чувства.

Ладно с чувствами, как же женщины? Казалось, выпускают фильм к 8 марта, а на деле в картине три основных героини: первая — проститутка; вторая — неверная шалава; третья — вроде девочка-ромашка, но потом быстро изменяет парню с главным героем.

Не хочется присоединяться к армии феминисток, но «Любовь с ограничениями» как будто защищает колясочников за счёт принижения других социальных групп. Все бабы — шлюхи; мужики — либо слабовольные нищеброды (термин очень часто используется героями фильма), либо бессердечные менеджеры нефтегазовых компаний. Одни инвалиды молодцы, да и то недолго — ближе к концу главный герой и их критикует за зацикленность на собственных ограничениях и ущербности.

Понятное дело, авторы ленты не задумывались об отображении женщин и мужчин. У них другая, утверждённая Фондом кино цель — познакомить зрителя с проблемами колясочников, только ненавязчиво, развлечь заодно. С первым справились, а со вторым беда. Тот формат лёгкой романтической комедии, который в последние годы сформировался благодаря Сарику Андреасяну и компании с канала «ТНТ», вообще нельзя смешивать с социальным заказом, даже самым благородным. Его ни с чем смешивать нельзя, это нелепое порождение сексуальных фантазий и бюджета тучных нулевых. Сам формат таких фильмов пора забить палками, кинуть тушу в канаву истории и освободить место для новых людей вроде Карас или Каримова. А Тюрина — режиссёра «Любви с ограничениями» — можно только пожалеть и посоветовать ему реализоваться в других жанрах.